La tarde se mueve lentamente

No hay nada en el reloj. De nuevo veo por la ventana y encuentro a un hombre cerrando lentamente la puerta de calle. Tiene una maleta. Con paso lento parte. Me recuerda algo, me recuerda a alguien. Es como una vieja foto, es como un antiguo recuerdo. Hay instantes que se repiten una y otra vez, una y otra vez. La tarde se prolonga, se mueve con la lentitud de un paso incierto, de esos de quien no sabe a dónde va. Es como esperar en el andén un tren a ninguna parte.